




SELECCIÓN DE CUENTOS



Émile Zola

Émile Édouard Charles Antoine Zola nació en París el 2 de abril de 1840. Su padre, 
Francesco Zola, era italiano, y su madre, Françoise-Émile Aubert, francesa. 

En 1848, Émile empezó sus estudios en el Collège Bourbon, en Aix-en-Provenza. A lo 
largo de su vida, fue también camarada de otros artistas y escritores, como Flaubert, 
Daudet, los hermanos Goncourt, Guy de Maupassant, Camille Pissarro, Édouard 
Mane. Luego de unos estudios truncos en París, en 1858, trabajó como oficinista, 
como dependiente de la librería Hachette entre 1860 y 1862, hasta que se convirtió 
en periodista.

Empezó a escribir poesía, autobiografía novelada, libros de no-ficción y de ficción, 
artículos.  Una de sus primeras obras fue La Confesión de Claudio (1865), donde 
cuenta su propia vida de un modo tan escandaloso para la época que tuvo que dejar 
su trabajo en Hachette. Algunas de sus obras son: La fortuna de los Rougon (1871), 
El vientre de París (1873), La taberna (1877), El paraíso de las damas (1883). En sus 
libros y artículos constantemente estaba en contra del gobierno. Entre 1871 y 1893, 
publicó los veinte volúmenes de su serie Los Rougon-Macquart. 

El 29 de septiembre de 1902, muere a causa de un accidente doméstico con 
un calentador que produjo monóxido de carbono. Su muerte originó muchas 
especulaciones sobre si habría sido un accidente o un atentado. Cincuenta mil 
personas acudieron a su funeral.
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Presentación
 

 La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado Covid-19  nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 



de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima
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Una casita en el campo
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La tienda del sombrerero Gobichon esta pintada de 
color amarillo claro; es una especie de pasillo oscuro, 
guarnecido a derecha e izquierda por estanterías que 
exhalan un vago olor a moho; al fondo, en una oscuridad 
y un silencio solemne, se encuentra el mostrador. La luz 
del día y el ruido de la vida se niegan a entrar en aquel 
sepulcro.

La villa del sombrerero Gobichon, situada en Arcueil, 
es una casa de una sola planta, plana, construida en yeso; 
delante de la vivienda hay un estrecho huerto cercado 
por una pared baja. En medio se encuentra un estanque 
que no ha contenido agua jamás; por aquí y por allá se 
yerguen algunos árboles tísicos que no han tenido nunca 
hojas. La casa es de un blanco crudo y  el huerto es de un  
gris sucio. El Bièvre corre a cincuenta pasos arrastrando 
hedores; en el horizonte se ven buhedos, escombros, 
campos devastados, canteras abiertas y abandonadas, 
todo un paisaje de desolación y miseria.

Desde hace tres años, Gobichon tiene la inefable 
felicidad de cambiar cada domingo la oscuridad de su 
tienda por el sol ardiente de su casita rural, el aire del 
desagüe de su calle por el aire nauseabundo del Bièvre.
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Durante treinta años había acariciado el insensato 
sueño de vivir en el campo, de poseer tierras en las 
que construir el castillo de sus sueños. Lo sacrificó 
todo para hacer realidad su capricho de gran señor; se 
impuso las más duras privaciones; lo vieron a lo largo 
de treinta años, privarse de un polvo de tabaco o una 
taza de café, acumulando una perra gorda tras otra. 
Hoy ya ha colmado su pasión. Vive un día de cada siete 
en intimidad con el polvo y los guijarros. Podrá morir 
contento.

Cada sábado, la salida es solemne. Cuando el tiempo 
es bueno, se hace el trayecto a pie, así se goza de las 
bellezas de la naturaleza. La tienda queda al cuidado 
de un viejo dependiente encargado de decir al cliente 
que se presente: «El señor y la señora están en su villa 
de Arcueil».

El señor y la señora, equipados como para ir a la 
guerra, cargados de cestos, van a buscar al internado al 
joven Gobichon, un chaval de unos doce años, que ve 
con terror cómo sus padres se dirigen hacia el Bièvre. 
Y durante el trayecto, el padre, grave y feliz, trata de 
inspirarle a su hijo el amor por el campo disertando 
acerca de las coles y los nabos.
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Llegan y se acuestan. Al día siguiente, desde el 
alba, Gobichon se pone su ropa de campesino; esta 
firmemente decidido a cultivar sus tierras: cava, 
azadonea, planta y siembra durante todo el día. No 
crece nada; el suelo, formado de arena y cascotes, se 
niega a producir cualquier tipo de vegetación. No por 
ello deja el rudo trabajador de secarse con satisfacción 
el sudor que inunda su rostro. Mirando los hoyos que 
acaba de abrir, se detiene orgulloso y llama a su mujer:

—¡Señora Gobichon, venga a ver esto! —grita—. 
¡Mire qué hoyos! ¡Estos si son profundos!

La buena mujer se queda extasiada mirando la 
profundidad de los hoyos. El año pasado, por un extraño 
e inexplicable fenómeno, una lechuga, una lechuga 
romana alta como la mano, roída y de un amarillo 
sucio, tuvo el singular capricho de crecer en un rincón 
del huerto. Gobichon invitó a treinta personas a cenar 
para celebrar aquella lechuga.

Pasa la jornada entera al sol, cegado por la luz 
intensa, asfixiado por el polvo. A su lado se encuentra 
su esposa que lleva la abnegación hasta el sofoco. El 
joven Gobichon busca desesperadamente los delgados 
hilillos de sombra que forman los muros.



13

Por la tarde, toda la familia se sienta junto al estanque 
vacío y goza en paz de los encantos de la naturaleza. Las 
fábricas de los alrededores lanzan una negra humareda; 
las locomotoras pasan silbando, llevando toda una masa 
endomingada y ruidosa; los horizontes se extienden, 
devastados, más tristes aún por el eco de esas carcajadas 
que regresan a París para una larga semana. Y, mezclados 
con la fetidez del Bièvre, los olores de fritura y de polvo 
pasan por el aire pesado.

Gobichon, enternecido, contempla religiosamente 
cómo surge la luna entre dos chimeneas.
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Mi vecino Jacques
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I

Yo vivía entonces en la calle Gracieuse, en la buhardilla 
de mis veinte años. La calle Gracieuse es una calleja 
escarpada que baja de la colina Saint-Victor, por detrás 
del Jardín des Plantes. Subía las dos plantas —las casas 
son bajas en esa zona— ayudándome con una cuerda 
para no resbalar en los escalones desgastados y llegaba 
así a mi tugurio en la más completa oscuridad. El cuarto, 
grande y frío, tenía la desnudez y la claridad amarillenta 
de una tumba. Tuve, no obstante, días alegres en medio 
de aquella sombra, días en los que mi corazón emitía 
destellos. 

Además, me llegaban risas de niña de la buhardilla 
de al lado, que estaba ocupada por una familia, padre, 
madre y una niña de siete u ocho años. El padre tenía 
un aspecto anguloso, con la cabeza plantada de través 
entre dos hombros puntiagudos. Su rostro huesudo era 
pálido, con unos gruesos ojos negros por debajo de unas 
cejas anchas. Aquel hombre, en medio de aquel rostro 
lúgubre, conservaba no obstante una agradable sonrisa 
tímida; abríase dicho un niño grande de cincuenta años 
que se turbaba, se ruborizaba como una chica. Buscaba 
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la sombra, se deslizaba a lo largo de los muros con la 
humildad de un presidiario indultado. Unos cuantos 
saludos intercambiados lo habían convertido en un 
amigo. Me agradaba aquella cara extraña, repleta de 
una bondad inquieta. Poco a poco, habíamos llegado 
a darnos la mano.

II

Al cabo de seis meses, ignoraba aún el oficio que 
permitía vivir a mi vecino Jacques y a su familia. Él 
hablaba poco. Por pura curiosidad, le había preguntado 
al respecto a su mujer en dos o tres ocasiones, pero 
solo había logrado sacarle respuestas evasivas, 
pronunciadas con vergüenza.

Un día, —había llovido la víspera y mi corazón 
estaba algo nostálgico—, cuando bajaba por el bulevar 
del Enfer, vi venir hacia mí a uno de esos parias del 
pueblo obrero de París, un hombre vestido y tocado 
de negro, con corbata blanca, que llevaba debajo del 
brazo el estrecho ataúd de un recién nacido.

Iba con la cabeza gacha, llevando su ligero paquete 
con una indolencia meditabunda, dándole con el pie 
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a los guijarros de la calle. La mañana era blanca. Me 
impresionó aquella tristeza que pasaba. Al oír mis 
pasos, el hombre levantó la cabeza y luego la volvió 
rápidamente; pero era demasiado tarde, ya lo había 
reconocido. Mi vecino Jacques era, pues, enterrador. 
Lo vi alejarse, avergonzado de su vergüenza. Lamenté 
no haber ido por la otra acera. Y se alejaba, con la 
cabeza más baja, diciéndose sin duda que acaba de 
perder el apretón de manos que intercambiábamos 
cada noche.

III

Al día siguiente, me lo encontré en la escalera. Se 
echó tímidamente hacia a la pared, haciéndose pequeño, 
pequeño, recogiendo con humildad los pliegues de su 
uniforme para que el paño no rozara mi ropa. Estaba 
allí, con la frente inclinada, y yo veía su pobre cabeza 
gris temblando de emoción.

Me detuve mirándolo de frente y le tendí la mano. Él 
levantó la cabeza, titubeó, me miró de frente a su vez. Vi 
sus gruesos ojos agitarse y su cara pálida teñirse de rojo. 
Luego, cogiéndome por un brazo bruscamente, me llevó 
hasta mi buhardilla donde recuperó el habla.
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—Es usted un buen chico, —me dijo—; su apretón 
de mano acaba de hacerme olvidar muchas miradas 
desagradables.

Se sentó y se confesó conmigo. Me dijo que antes de 
ser del oficio, como los demás, sentía cierto malestar 
cuando se encontraba con un enterrador. Pero, después, 
en sus largas horas caminando en medio del silencio de 
los cortejos fúnebres, había reflexionado sobre ello y se 
había sorprendido de la repugnancia y del temor que 
levantaba a su paso. Yo tenía entonces veinte años y 
habría sido capaz de abrazar a un verdugo. Me lancé a 
hacer consideraciones filosóficas, queriendo demostrar 
a mi vecino Jacques que su trabajo era santo. Pero él 
encogió sus puntiagudos hombros, se frotó las manos 
en silencio, y prosiguió con su voz lenta y tímida:

—¿Sabe una cosa, señor? Los comentarios del barrio, 
las malas miradas de los transeúntes, me preocupan 
poco con tal de que mi mujer y mi hija tengan qué 
comer. Solo hay una cosa que me inquieta. Cuando 
pienso en ello, no puedo dormir. Mi mujer y yo ya 
somos viejos y ya no sentimos vergüenza. Pero las 
chicas son distintas. Mi pobre Marthe se avergonzará 
de mí más tarde. Cuando tenía cinco años, vio a uno de 
mis colegas y le dio tanto miedo, lloró tanto, que no me 
he atrevido aún a ponerme el uniforme negro delante 
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de ella. Me visto y me desvisto en la escalera.
Tuve lástima de mi vecino Jacques; le ofrecí que 

depositara su uniforme en mi cuarto y viniera a 
ponérselo o quitárselo a su gusto, al abrigo del frío. 
Él adoptó mil precauciones para transportar a mi 
cuarto su siniestra ropa. A partir de aquel día, lo vi 
regularmente mañana y tarde. Se arreglaba en un 
rincón de mi buhardilla.

IV

Yo tenía un viejo cofre cuya madera se estaba 
deshaciendo a causa de la carcoma. Mi vecino Jacques 
lo convirtió en su guardarropa; forró el fondo con 
periódicos y dobló en él delicadamente su uniforme 
negro.

A veces, por la noche, cuando alguna pesadilla 
me despertaba sobresaltado, echaba una mirada 
despavorida hacia el viejo cofre que se extendía junto 
a la pared como un ataúd. Y me parecía ver salir de 
él el sombrero, el abrigo negro y la corbata blanca. El 
sombrero rodaba alrededor de mi cama, zumbando 
y saltando a pequeños brincos nerviosos; el abrigo se 
ensanchaba y agitando sus faldones como grandes alas 



20

negras, volaba por el cuarto, amplio y silencioso; la 
corbata blanca se alargaba, se alargaba, luego se ponía a 
reptar suavemente hacia mí con la cabeza levantada y la 
cola en movimiento. Yo abría los ojos desmesuradamente 
y veía el viejo cofre inmóvil y oscuro en su rincón.

V

En aquella época yo vivía en sueños, sueños de amor, 
también sueños de tristeza. Me complacía en mi pesadilla; 
amaba a mi vecino Jacques porque vivía con los muertos 
y porque me aportaba los desagradables olores de los 
cementerios. Me hacía confidencias. Y empecé a escribir 
las primeras páginas de Las memorias de un sepulturero. 
Por la noche, antes de quitarse la ropa, mi vecino Jacques 
se sentaba sobre el viejo cofre y me contaba su jornada. Le 
gustaba hablar de sus muertos. Unas veces era una chica, 
una pobre niña que había muerto tísica y que pesaba 
poco; otras veces era un anciano, un anciano cuyo ataúd 
le había partido los brazos; era un funcionario importante 
y debía haberse llevado todo su oro en los bolsillos. Yo 
tenía detalles íntimos acerca de cada muerto; conocía su 
peso, los ruidos que se habían producido dentro de los 
ataúdes, la forma en la que había sido necesario bajarlos 
por los codos de las escaleras.
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Ciertas noches mi vecino Jacques volvía más 
charlatán y comunicativo. Se apoyaba en las paredes, 
con el uniforme al hombro y el sombrero echado hacia 
atrás. Había dado con unos herederos generosos que le 
habían pagado «los tragos y el trozo de queso de Brie 
del consuelo». Y acababa por enternecerse; me juraba 
que, cuando llegara el momento, me depositaría en 
tierra con la suavidad de una mano amiga. Viví así más 
de un año en plena necrología.

Una mañana mi vecino Jacques no vino. Ocho días 
después estaba muerto. Cuando dos de sus colegas se 
llevaron su cuerpo yo me encontraba en el quicio de 
mi cuarto. Los oí bromear mientras bajaban el ataúd 
que se quejaba sordamente a cada golpe. Uno de ellos, 
pequeño y gordo, le decía al otro, alto y delgado:

—«Le croque-mort est croqué», el enterrador ha 
muerto.
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Una jaula de fieras



23

I

Una mañana, un león y una hiena del Jardín des 
Plantes lograron abrir la puerta de su jaula cerrada con 
negligencia. La mañana era blanca y un claro sol lucía 
alegremente al borde del cielo pálido. Bajo los grandes 
castaños había un frescor penetrante, el tibio frescor 
de la incipiente primavera. Los dos honrados animales, 
que acababan de desayunar copiosamente, se pasearon 
lentamente por el Jardín, deteniéndose de vez en cuando 
para lamerse y gozar como buenos chicos de la suavidad 
de la mañana. Se encontraron al final de un paseo y, 
después de los saludos de rigor, se pusieron a caminar 
juntos charlando amigablemente. El Jardín no tardó en 
resultarles aburrido y en parecerles demasiado pequeño. 
Entonces se preguntaron a qué otras distracciones 
podían consagrar su jornada.

—¡Caray! —dijo el león—. Me apetece satisfacer un 
capricho que tengo desde hace mucho tiempo. Hace 
años que los hombres vienen como imbéciles a mirarme 
a mi jaula y yo me he prometido aprovechar la primera 
ocasión que se me presentara para ir a mirarlos a ellos a 
la suya, aunque tenga que parecer tan idiota como ellos… 
Le propongo dar un paseo hasta la jaula de los hombres.
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En ese momento, París, que se estaba despertando, se 
puso a rugir con tal intensidad que la hiena se detuvo 
escuchando con inquietud. El clamor de la ciudad se 
elevaba, sordo y amenazante; y ese clamor, formado por 
el ruido de los coches, los gritos de la calle, por nuestros 
sollozos y nuestras risas, parecían alaridos de furor y 
estertores de agonía.

—¡Dios Santo! —susurró la hiena— no hay duda 
de que se están degollando en su jaula. ¿Oye usted qué 
airados están y cómo lloran?

—Es cierto que hacen un jaleo horroroso; es posible 
que los este atormentando algún domador —contestó el 
león.

El ruido se incrementaba y la hiena empezaba a tener 
miedo.

—¿Cree usted que es prudente entrar ahí? —preguntó.

—¡Bah! No nos comerán ¡qué demonios! Venga pues. 
Deben estar mordiéndose de lo lindo y eso nos hará reír 
—dijo el león.
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II

Por las calles, caminaron modestamente a lo largo de 
las casas. Cuando llegaron a un cruce, fueron arrastrados 
por un enorme gentío. Obedecieron a aquel empuje 
que les prometía un espectáculo interesante. Pronto se 
encontraron en una gran plaza en la que el pueblo se 
agrupaba. En medio había una especie de armazón de 
madera roja y todas las miradas estaban fijas en aquella 
construcción, con expresión de avidez y de gusto.

—Mire —dijo en voz baja el león a la hiena— eso es 
sin duda una mesa sobre la que van a servir un buen 
festín a todas estas personas que ya se están relamiendo 
de gusto. Aunque la mesa me parece bastante pequeña.

Cuando pronunciaba esas palabras, la masa lanzó un 
alarido de satisfacción y el león declaró que debían ser los 
víveres que llegaban, tanto más cuanto que un vehículo 
pasó al galope por delante de él. Sacaron a un hombre 
del carruaje, lo subieron al armazón y le cortaron la 
cabeza con destreza; luego, pusieron el cadáver en otro 
vehículo y se apresuraron a sustraerlo al apetito feroz del 
populacho que gritaba, sin duda de hambre.

—¡Anda! ¡No se lo comen! —exclamó el león 
decepcionado.
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La hiena sintió que un pequeño escalofrío recorría su 
pelo.

—¿En medio de qué fieras me ha traído usted? —
dijo—. Matan sin tener hambre… Por el amor de Dios, 
tratemos de salir pronto de aquí.

III

Cuando abandonaron la plaza, tomaron los bulevares 
exteriores y caminaron después tranquilamente a lo largo 
de los muelles. Cuando llegaron a la Cité vieron, detrás de 
Notre Dame, una casa baja y larga en la que los transeúntes 
entraban como se entra en una barraca de feria, para ver 
allí algún fenómeno y salir maravillado. No se pagaba ni 
al entrar ni al salir. El león y la hiena siguieron al gentío 
y vieron, sobre grandes losas, cadáveres tendidos, con la 
carne agujereada de heridas. Los espectadores, mudos y 
curiosos, miraban tranquilamente los cadáveres.

—¡Eh! ¿Qué decía yo? —comentó la hiena— No 
matan para comer. Mire cómo dejan que los víveres se 
estropeen.

Cuando estuvieron de nuevo en la calle, pasaron 
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por delante de una carnicería. La carne colgada de los 
ganchos de acero estaba muy roja; junto a las paredes 
había montones de carne, y la sangre corría por las placas 
de mármol formando pequeños regueros. La tienda 
entera ardía siniestramente.

—Mire pues, —dijo el león— dice usted que no 
comen. Ahí tiene carne para alimentar a nuestra colonia 
del Jardín des Plantes durante ocho días… ¿Será carne 
de hombre?

La hiena, que como ya dije había desayunado 
copiosamente, dijo volviendo la cabeza:

—¡Puaf! Es repugnante. Me dan náuseas de ver toda 
esa carne.

IV

—¿Ve usted esas puertas gruesas y esas enormes 
cerraduras? —comentó la hiena un poco más lejos—. 
Los hombres ponen hierro y madera entre ellos para 
evitar el disgusto de devorarse. Y en cada esquina hay 
personas con espadas que mantienen las buenas formas 
¡Qué animales más ariscos!

En ese momento, un coche simón atropelló a un niño 
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y la sangre salpicó hasta la cara del león.

—Pero… ¡es repugnante! —exclamó secándose con 
una mano—; no se puede dar dos pasos tranquilamente. 
En esta jaula llueve la sangre.

—¡Por dios! —añadió la hiena— han inventado estas 
máquinas rodantes para obtener la mayor cantidad 
de sangre posible; son como el lagar de su innoble 
vendimia. Desde hace un rato, estoy observando a cada 
paso, unas cavernas apestadas al fondo de las cuales los 
hombres beben grandes vasos llenos de un licor rojizo 
que no puede ser sino sangre. Y beben mucha cantidad 
de ese licor para darse valor para matar pues, en 
numerosas cavernas he visto a los bebedores derribarse 
a puñetazos.

—Ahora comprendo —prosiguió el león— la 
necesidad del gran arroyo que atraviesa su jaula. 
Lava todas sus impurezas y arrastra toda la sangre 
derramada. Son los hombres los que han debido 
traerlo hasta aquí por miedo a la peste. Arrojan en él 
a las personas asesinadas.

—No pasaremos por los puentes —interrumpió la 
hiena temblando— ¿No está usted cansado? Tal vez 
fuera prudente que regresáramos…

V
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No pude seguir paso a paso a los dos honrados 
animales. El león quería verlo todo y la hiena, cuyo pavor 
se iba incrementando a cada paso, se sentía obligada a 
seguirlo porque no se habría atrevido jamás a regresar 
sola. Cuando pasaron por delante de la Bolsa, logró por 
medio de ruegos insistentes, no entrar. Salían de aquel 
antro tales lamentos, tales voces, que ella permanecía en 
la puerta temblando y con el pelo erizado.

—Vámonos, vámonos rápido —decía tratando de 
llevarse al león— este es sin duda el escenario de la 
matanza general. ¿No oye los gemidos de las víctimas y 
los gritos de alegría furiosa de los verdugos? Esto es un 
matadero que debe abastecer a todas las carnicerías de 
barrio. Alejémonos de aquí, se lo ruego.

El león, del que el miedo se iba apoderando e iba 
empezando a llevar la cola entre las patas, se alejó gustoso. 
No huía porque quería conservar intacta su reputación 
de valentía; pero, en el fondo, se acusaba de temeridad y 
se decía que los rugidos de París por la mañana, habrían 
debido impedirle entrar en medio de aquella extraña casa 
de fieras. Los dientes de la hiena castañeteaban de pavor 
y ambos caminaban con precaución, buscando el camino 
para volver a su hogar, creyendo sentir a cada instante las 
zarpas de los transeúntes clavarse en su cuello.

VI
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Y he aquí que, bruscamente, surge un sordo clamor en 
las esquinas de la jaula. Se cierran las tiendas, el toque a 
rebato se lamenta con voz anhelante e inquieta. Grupos 
de hombres armados invaden las calles, arrancan los 
adoquines, levantan apresuradamente barricadas. 
Los rugidos de la ciudad han cesado; reina en ella un 
silencio pesado y siniestro. Las bestias humanas se 
callan; se deslizan a lo largo de las casas, dispuestas a 
saltar. Y pronto saltan. La fusilería estalla acompañada 
por la voz grave del cañón. La sangre corre, los muertos 
aplastan su cara contra el suelo, los heridos gritan. En 
la jaula de los hombres se han formado dos bandos y esos 
animales se divierten degollándose en familia. Cuando el 
león comprendió de qué se trataba exclamó:

—¡Dios mío! ¡Sálvanos de esta pelea! Ya estoy bien 
castigado por haber cedido al tonto deseo de hacerle 
una visita a estos temibles carniceros. ¡Qué suaves 
son nuestras costumbres comparadas con las suyas! 
Nosotros no nos comemos jamás entre nosotros. —Y 
dirigiéndose a la hiena prosiguió—: No nos hagamos 
los valientes. Yo, lo reconozco, tengo los huesos helados 
de espanto. Tenemos que abandonar de inmediato este 
país de bárbaros.

Entonces huyeron avergonzados y temerosos. Su 
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carrera se hizo cada vez más furiosa y desbocada porque 
el miedo los espoleaba y los terroríficos recuerdos de 
la jornada eran otros tantos aguijones que precipitaban 
sus saltos. Llegaron al Jardin des Plantes sin aliento y 
mirando hacia atrás con pánico. Entonces pudieron 
respirar a gusto y corrieron a refugiarse en una jaula 
vacía cuya puerta cerraron con energía. Allí se felicitaron 
con efusión de su regreso.

—¡Ah! —dijo el león—. No volveré a salir de mi 
jaula para ir a pasearme por la de los hombres. Solo 
hay paz y felicidad posibles al fondo de esta celda 
dulce y civilizada.

VII

Y como la hiena palpaba uno tras otro los barrotes de 
la jaula:

—¿Qué mira usted, pues? —preguntó el león.

—Compruebo si estos barrotes son fuertes y nos 
defienden adecuadamente de la crueldad de los hombres 
—respondió la hiena.
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Sin trabajo
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Por la mañana, cuando los obreros llegan al taller, lo 
encuentran frío, como oscurecido con la tristeza que se 
desprende de una ruina. En el fondo de la sala principal, 
la máquina está silenciosa, con sus brazos delgados, 
sus ruedas inmóviles; y ella, cuyo soplo y movimiento 
animan habitualmente toda la casa, con los latidos de 
su corazón de gigante, incansable en la faena, agrega al 
conjunto una melancolía más.

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice 
a sus obreros:

—Hijos míos, hoy no hay trabajo… Ya no vienen 
pedidos, de todas partes recibo contraórdenes, voy a 
quedarme con las existencias entre las manos. Este mes 
de diciembre, con el cual contaba, este mes que otros 
años es de tanto trabajo, amenaza arruinar las casas más 
fuertes… Es preciso suspenderlo todo.

Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el 
espanto que les imbuye la idea de volver a casa, con el 
miedo del hambre que los amenaza para el día siguiente, 
añade en voz más baja:
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—No soy egoísta, no, se los juro… Mi situación es 
tan terrible, más terrible tal vez que la de ustedes. En 
ocho días he perdido cincuenta mil billetes. Hoy paro el 
trabajo para no ahondar más la sima; ni siquiera tengo 
los primeros cinco céntimos de la suma que necesito 
para mis vencimientos del 15…

Ya lo ven, les hablo como un amigo, nada les oculto. 
Tal vez mañana mismo vengan a embargarme. No es 
nuestra la culpa, ¡no es cierto! Hemos luchado hasta 
última hora. Hubiera querido ayudarlos a pasar días de 
apuro; pero todo ha acabado, estoy hundido; no tengo 
ya ni un pedazo de pan para partirlo.

Después les tiende la mano. Los obreros se la 
estrechan silenciosamente. Y durante algunos minutos 
permanecen allí, mirando sus herramientas inútiles, 
con los puños cerrados. Otros días, desde el amanecer, 
las limas cantaban, los martillos marcaban el ritmo; y 
todo aquello parece que duerme ya en el polvo de la 
quiebra. Son veinte, son treinta familias que no tendrán 
qué comer la semana próxima.

Algunas mujeres que trabajan en la fábrica sienten las 
lágrimas humedecerles los ojos. Los hombres quieren 
aparecer más resueltos. Se hacen los valientes, diciendo 
que la gente no se muere de hambre en París. Luego, 
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cuando el amo los deja y lo ven alejarse, encorvado en 
ocho días, abrumado tal vez por un desastre de mayores 
proporciones que las confesadas por él, van saliendo 
uno por uno, ahogados por la angustia, con el corazón 
oprimido, como si salieran del cuarto de un muerto. 
El muerto es el trabajo, es la máquina grande que 
permanece muda y cuyo esqueleto se destaca siniestro 
en la sombra.

II

El obrero está fuera de su casa, en la calle, en medio 
del arroyo. Ha paseado las aceras durante ocho días 
sin encontrar trabajo. De puerta en puerta ha ido 
ofreciendo sus brazos, sus manos, ofreciéndose él 
en cuerpo y alma para cualquier faena, para la más 
repugnante, la más dura, la más nociva. Y todas las 
puertas se han cerrado.

Entonces se ofreció a trabajar por la mitad del jornal; 
pero las puertas permanecieron cerradas. Aunque 
trabajase de balde no se le podría admitir. Es la 
paralización del trabajo, la terrible paralización que 
toca a muerto para los que habitan en las buhardillas. 
El pánico ha parado las industrias, y el dinero, cobarde, 
se ha escondido.
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Al cabo de ocho días todo ha concluido. El obrero 
ha hecho una tentativa suprema y ahora vuelve con 
paso tardo, con las manos vacías, abrumado de miseria. 
La lluvia cae; aquella tarde París, inundado de barro, 
aparece fúnebre. El hombre va andando, recibiendo el 
chaparrón sin sentirlo, no oyendo más que su hambre 
y deteniéndose para llegar menos pronto. Se inclina 
sobre el parapeto del Sena: el río, cuyo caudal ha 
aumentado, corre con un rumor prolongado; la espuma 
blanca se desgarra en salpicaduras en uno de los tramos 
del puente. Inclínase más, la colosal riada pasa debajo 
de él lanzándole un llamamiento furioso. Después, 
piensa que sería una cobardía y se va.

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates 
de las joyerías. Si rompiese un cristal, tomaría pan para 
algunos años con abrir y cerrar la mano. Las cocinas de 
los restaurantes se encienden; y detrás de las cortinas 
de muselina blanca, ve gentes que comen. Apresura el 
paso, vuelve a subir a los barrios extremos, encontrando 
en el camino las asadurías y pastelerías del todo París 
comilón, que se exhibe a las horas del hambre.

Como la mujer y la pequeña lloraban por la mañana, 
les ofreció llevarles pan por la tarde. No se ha atrevido 
a decirles que había mentido, antes de que anocheciese. 
Al ir andando, se pregunta cómo entrará y qué les 
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contestará para que tengan paciencia. Sin embargo, no 
pueden permanecer más tiempo sin comer. Él probaría 
aún, pero la mujer y la pequeña son muy débiles.

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero cuando 
una señora o un caballero pasan a su lado y él intenta 
alargar la mano, su brazo se paraliza y la voz se ahoga 
en su garganta. Entonces permanece plantado en la 
acera, mientras los transeúntes adinerados le vuelven la 
espalda, creyéndolo borracho, al ver su feroz semblante 
de hambriento.

III

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle, 
dejando arriba a la niña dormida. La mujer es muy 
delgada; lleva un vestido de percal. El viento helado de 
la calle la hace tiritar.

Ya no le queda nada en casa: todo lo llevó al 
Montepío. Ocho días sin trabajo bastan para vaciar una 
casa. La víspera vendió a un trapero el último puñado 
de lana de su colchón: el colchón se fue así; ahora no 
queda más que la tela. Allá arriba la colgó delante de la 
ventana, para impedir que entre el aire, porque la niña 
tose mucho.
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Sin decir nada a su marido, ella también ha buscado 
por su parte. Pero la falta de trabajo ha alcanzado con 
más dureza a las mujeres que a los hombres. En la 
meseta de su cuarto oye a unas desgraciadas que lloran 
durante la noche. Encontró una de pie en el rincón de 
una calle; otra ha muerto; otra ha desaparecido.

Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, un 
marido que no bebe. Vivirían sin apuros si la falta de 
trabajo no los hubiese despojado de todo. Ha agotado el 
crédito: debe al panadero, al especiero, a la frutera y ya 
ni siquiera se atreve a pasar delante de las tiendas. Por 
la tarde fue a casa de su hermana a pedirle una moneda 
prestada, pero allí encontró también tal miseria, que 
se echó a llorar, sin decir nada, y las dos, su hermana 
y ella, estuvieron llorando mucho tiempo. Luego, al 
marcharse, le ofreció llevarle un pedazo de pan si su 
marido volvía con algo.

El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se 
refugia en la puerta; grandes gotas de agua caen a sus 
pies; un polvillo de agua atraviesa su falda. A ratos se 
impacienta, se echa fuera a pesar de la lluvia, va hasta 
el final de la calle para ver si ve a lo lejos al que espera. 
Y cuando vuelve, toda mojada, pasa la mano por sus 
cabellos para escurrir el agua; aun recobra la paciencia, 
sacudida por cortos escalofríos de fiebre.
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Los transeúntes al ir y venir la codean y la pobre 
mujer se encoje cuanto puede para no molestar a nadie. 
Los hombres la miran frente a frente y a ratos siente 
alientos calientes que le rozan el cuello. Todo el París 
sospechoso, la calle con su lodo, sus claridades crudas y 
el rodar de los coches, parecen querer cogerla y arrojarla 
al arroyo. Tiene hambre, pertenece a todo el mundo. 
Enfrente hay un panadero, y la pobre mujer piensa en la 
pequeña que duerme arriba.

Después, cuando al fin el marido aparece, rozando 
como un miserable las paredes de las casas, se precipita 
a su encuentro, y lo mira ansiosamente.

—¿Qué hay? —dice balbuceando.

En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces, 
la mujer sube la primera, pálida como una muerta.
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IV

Arriba la pequeña no duerme. Se ha despertado, 
y esta pensando enfrente de un cabo de vela que se 
extingue en un extremo de la mesa. Y no se sabe qué 
pensamiento terrible y doloroso pasa sobre la faz 
de aquella chicuela de siete años, con rasgos serios y 
marchitos de mujer hecha.

Esta sentada sobre el borde del cofre que le sirve de 
cama. Sus pies desnudos tiemblan de frío, sus manos de 
muñeca enfermiza aprietan contra el pecho los trapos 
con que se cubre. Siente allí una quemadura, un fuego 
que quisiera apagar. Esta pensando. Nunca ha tenido 
juguetes. No puede ir a la escuela porque no tiene 
zapatos. Recuerda que cuando era más pequeña su 
madre la llevaba a tomar el sol. Pero aquello está lejos. 
Fue preciso mudar de habitación, y desde aquella época 
le parece que un gran frío sopló dentro de su casa. 
Desde entonces nunca ha estado contenta: siempre ha 
tenido hambre.

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder 
comprenderla. Pues qué, ¿todo el mundo tiene hambre? 
Ha procurado, sin embargo, acostumbrarse a eso, pero 
no ha podido. Piensa que es demasiado pequeña y que 
es preciso ser grande para saber. La madre sabe, sin 



41

duda, esa cosa que se oculta a los niños. Si se atreviera, 
preguntaría quién nos trae así al mundo para que se 
tenga hambre.

¡Luego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana, 
donde el viento sacude la tela del colchón, las paredes 
desnudas, los muebles rotos, toda aquella vergüenza 
de buhardilla, que la falta de trabajo ensucia con su 
desesperación.

Imagina haber soñado con habitaciones bien 
calientes, en las que había cosas que relucían; cierra 
los ojos para volverlas a ver, y a través de sus párpados 
adelgazados, la llama de la vela se convierte en un gran 
resplandor de oro, en el que desearía entrar. Pero el 
viento sopla y por la ventana llega una corriente tan 
fuerte de aire que le produce un acceso de tos. La niña 
tiene los ojos llenos de lágrimas.

Antes tenía miedo cuando la dejaban sola; ahora 
no sabe, lo mismo le da. Como no ha comido desde 
la víspera, cree que su madre ha bajado a buscar pan. 
Entonces esta idea le divierte. Cortará su pan en 
pedazos pequeñitos, los irá cogiendo despacio, uno por 
uno. Jugará con su pan.
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La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La 
niña les mira las manos a los dos, muy sorprendida. Y, 
como nada dicen, al cabo de un momento la pequeña 
repite un canto monótono:

—Tengo hambre, tengo hambre.

El padre, en un rincón, se ha cogido la cabeza entre 
los puños; allí permanece abrumado, sacudidas las 
espaldas por desgarradores y silenciosos gemidos. La 
madre, conteniendo las lágrimas, acuesta la pequeña. 
La tapa con todos los andrajos que hay en la casa; le 
dice que sea buena, que duerma. Pero la niña, a la que el 
frío hace dar diente con diente y que siente el fuego de 
su pecho quemarla con más fuerza, se hace atrevida. Se 
cuelga del cuello de su madre y muy quedito:

—Di, mamá —le pregunta— ¿por qué tenemos hambre?
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Las fresas
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I

Una mañana de junio, al abrir la ventana, recibí en 
el rostro un soplo de aire fresco. Durante la noche hubo 
una fuerte tormenta. El cielo parecía como nuevo, de 
un azul tierno, lavado por el chaparrón hasta en sus más 
pequeños rincones. Los tejados, los árboles cuyas altas 
ramas percibía por entre las chimeneas, estaban aún 
empapados de lluvia, y aquel trozo de horizonte sonreía 
bajo un sol pálido. De los jardines cercanos subía un 
agradable olor a tierra mojada.

—Vamos, Ninette, —grité alegremente— ponte el 
sombrero… Nos vamos al campo.

Aplaudió. Terminó su arreglo personal en diez 
minutos, lo que es muy meritorio tratándose de una 
coqueta de veinte años. A las nueve, nos encontrábamos 
en los bosques de Verrières.

II

¡Qué discretos bosques, y cuántos enamorados no 
han paseado por ellos sus amores! Durante la semana, 
los sotos están desiertos, se puede caminar uno 
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junto al otro, con los brazos en la cintura y los labios 
buscándose, sin más peligro que el de ser vistos por las 
muscarias de las breñas. Las avenidas se prolongan, altas 
y anchas, a través de las grandes arboledas, el suelo esta 
cubierto de una alfombra de hierba fina sobre la que el 
sol, agujereando los ramajes, arroja tejos de oro. Hay 
caminos hundidos, senderos estrechos muy sombríos, 
en los que es obligatorio apretarse uno contra el otro. 
Hay también espesuras impenetrables donde pueden 
perderse si los besos cantan demasiado alto.

Ninon se soltaba de mi brazo, corría como un perro 
pequeño, feliz de sentir la hierba rozándole los tobillos. 
Luego volvía y se colgaba de mi hombro, cansada, 
afectuosa. El bosque se extendía, mar sin fin de olas 
de verdor. El silencio trémulo, la sombra animada que 
caía de los grandes árboles se nos subía a la cabeza, nos 
embriagaba con toda la savia ardiente de la primavera. 
En el misterio del soto uno vuelve a ser niño.

—¡Oh! ¡Fresas, fresas! —gritó Ninon saltando como 
una cabra escapada, y removiendo los brazos.
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III

Fresas desgraciadamente, no; solo freseras, toda 
una capa de freseras que se extendía por debajo de los 
espinos. Ninon ya no pensaba en los animales a los 
que les tenía auténtico pánico. Paseaba osadamente 
las manos por entre las hierbas, levantando cada hoja, 
desesperada por no encontrar ni el menor fruto.

—Se nos han adelantado —dijo con una mueca de 
enojo—. ¡Oh! busquemos bien, aún debe haber alguna.

Y nos pusimos a buscar concienzudamente. Con 
el cuerpo doblado, el cuello tendido, los ojos fijos en 
el suelo, avanzábamos a pequeños pasos prudentes, 
sin arriesgar una palabra por miedo a que las fresas 
se echaran a volar. Habíamos olvidado el bosque, el 
silencio y la sombra, las amplias avenidas y los estrechos 
senderos. Las fresas, solo las fresas. A cada manchón 
que encontrábamos, nos bajábamos, y nuestras 
manos agitadas se tocaban por debajo de las hierbas. 
Recorrimos así más de una legua, curvados, errando 
a izquierda y derecha. Pero no encontramos ni la más 
mínima fresa. Freseras magníficas sí, con hermosas 
hojas de un verde oscuro. Yo veía los labios de Ninon 
repulgarse y sus ojos humedecerse.



47

IV

Habíamos llegado frente a un ancho talud sobre el 
que el sol caía de lleno, con pesados calores. Ninon se 
acercó al talud, decidida a no buscar más. De repente, 
lanzó un grito intenso. Acudí asustado creyendo que 
se había herido. La encontré agachada; la emoción la 
había sentado en el suelo, y me mostraba con el dedo 
una fresa pequeña, del tamaño de un guisante y madura 
solo por un lado.

—Cógela tú —me dijo con voz baja y acariciadora.

Me senté junto a ella en la parte baja del talud.

—No, tú la has encontrado, eres tú quien debe cogerla 
—respondí.

—No, dame ese gusto, cógela.

Me negué tanto y tan bien que Ninon se decidió por 
fin a cortar el tallo con su uña. Pero fue otra historia 
cuando se trató de saber quién de los dos se comería 
aquella pobre pequeña fresa que nos había costado una 
hora larga de búsqueda. A toda costa Ninon quería 
metérmela en la boca. Resistí firmemente, luego tuve que 
condescender y se decidió que la fresa sería partida en dos.
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Ella la puso entre sus labios diciéndome con una 
sonrisa:

—Vamos, coge tu parte.

Cogí mi parte. No sé si la fresa fue compartida 
fraternalmente. Ni siquiera sé si saboreé la fresa, tan 
buena me supo la miel del beso de Ninon.

V

El talud estaba cubierto de freseras, de freseras 
como es debido. La recolección fue abundante y feliz. 
Habíamos puesto en el suelo un pañuelo blanco, 
jurándonos solemnemente que depositaríamos allí 
nuestro botín, sin comernos ninguna. En varias 
ocasiones, no obstante, me pareció ver que Ninon se 
llevaba la mano a la boca.

Cuando terminamos la recolección, decidimos 
que era el momento de buscar un rincón a la sombra 
para desayunar a gusto. El pañuelo fue religiosamente 
colocado a nuestro lado.

¡Dios bendito! ¡Qué bien se estaba allí sobre el musgo, 
en la voluptuosidad de aquel frescor verde! Ninon me 
miraba con ojos húmedos. El sol había puesto suaves 
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rojeces en su cuello. Cuando vio toda mi ternura en mi 
mirada, se acercó a mí tendiéndome las dos manos, en 
un gesto de adorable abandono.

El sol, luciendo sobre los altos ramajes, lanzaba tejos 
de oro a nuestros pies, en la hierba fina. Incluso las 
muscarias se callaban y no miraban. Cuando buscamos 
las fresas para comérnoslas, comprobamos con estupor 
que estábamos tendidos de lleno sobre el pañuelo.
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El ayuno
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Cuando el vicario subió al púlpito con su amplio 
sobrepelliz de blancura angelical, la pequeña baronesa 
estaba beatíficamente sentada en su sitio habitual, cerca 
de una salida de calor, delante de la capilla de los Santos 
Ángeles.

Tras el recogimiento habitual, el vicario pasó 
delicadamente por sus labios un fino pañuelo de 
batista; luego abrió los brazos como un serafín que va 
a emprender el vuelo, inclinó la cabeza y habló. En la 
amplia nave, su voz fue en un primer momento como 
un murmullo lejano de agua corriente, como un lamento 
amoroso del viento entre los follajes. Y, poco a poco, el 
soplo aumentó, la brisa se convirtió en tempestad, la voz 
se difundió bajo las bóvedas con majestuoso fragor de 
trueno. Pero siempre, por momentos, incluso en medio 
de sus más formidables invectivas, la voz del vicario se 
hacía súbitamente suave, lanzando un claro rayo de sol 
en medio del sombrío huracán de su elocuencia.

La pequeña baronesa, desde los primeros susurros en 
las hojas, había adoptado la pose receptiva y encantada 
de una persona de oído delicado que se dispone a gozar 
de todas las finuras de una sinfonía amada. Pareció 
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encantada de la suavidad de los primeros acordes; luego 
siguió, con atención de experta, las elevaciones de la voz, 
la expansión de la tormenta final, administradas con 
tanta experiencia; y cuando la voz hubo adquirido toda 
su amplitud, cuando tronó, engrandecida por el eco de la 
nave, la pequeña baronesa no pudo reprimir un discreto 
bravo, un cabeceo de satisfacción.

A partir de ese momento, fue un gozo celestial. Todas 
las devotas se desmayaban.

II

Pero el vicario decía algo; su música acompañaba a 
determinadas palabras. Estaba predicando acerca del 
ayuno; decía cuán agradables le resultan a Dios las 
mortificaciones de sus criaturas. Asomado al borde del 
púlpito, en su actitud de gran pájaro blanco, suspiraba:

—Ha llegado la hora, hermanos y hermanas, en la 
que todos, como Jesucristo, debemos coger nuestra 
cruz, coronarnos de espinas, subir a nuestro calvario, 
con los pies descalzos sobre las rocas y entre las zarzas.

La pequeña baronesa encontró sin duda la frase 
blandamente redondeada porque parpadeó suavemente 
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como halagada en el corazón. Luego, como la sinfonía 
del vicario la mecía, mientras continuó escuchando 
los compases melódicos se dejó llevar hasta una 
semiensoñación repleta de íntima voluptuosidad.

Frente a ella veía una de las largas ventanas del coro, 
gris de bruma. La lluvia no debía haber cesado. La 
querida joven había venido al sermón con un tiempo 
atroz. Pero hay que sacrificarse un poco cuando se 
tiene religión. Su cochero había recibido un horrible 
chaparrón, y ella misma, al saltar al pavimento, se 
había mojado ligeramente la punta de los pies. Su 
coche, afortunadamente, era excelente, bien cerrado 
y acolchado como una alcoba. ¡Pero era tan triste ver, 
a través de los cristales húmedos, una fila de paraguas 
apresurados correr sobre cada acerado! Pensaba que, 
si hubiera hecho buen tiempo, habría podido venir en 
victoria. Habría sido mucho más divertido.

En el fondo, su gran temor era que el vicario 
despachara demasiado rápidamente su sermón. De ser 
así, tendría que esperar su coche, porque desde luego 
no aceptaría pisar charcos con semejante tiempo. Y 
calculaba que, al ritmo que llevaba, el vicario no tendría 
voz para dos horas; su cochero llegaría demasiado tarde. 
Esta ansiedad le echaba a perder un poco sus devotas 
alegrías.
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III

El vicario, con cóleras bruscas que le hacían erguirse 
con el pelo sacudido y los puños hacia delante como un 
hombre atormentado por un espíritu vengador, rugía:

—Y sobre todo ¡ay de ustedes! si no derraman sobre 
los pies de Jesús el perfume de sus remordimientos, el 
óleo perfumado de sus arrepentimientos. Creanme, 
tiemblen y caigan de rodillas al suelo. Es viniendo a 
encerrarse en el purgatorio de la penitencia abierto por 
la Iglesia durante estos días de contrición universal; es 
desgastando las losas bajo sus frentes empalidecidas 
por el ayuno; descendiendo a las angustias del hambre 
y del frío, del silencio y de la noche, como merecen el 
perdón divino en el día fulgurante del triunfo.

La pequeña baronesa, distraída de su preocupación 
por aquel terrible estrépito, movió lentamente la cabeza 
como si estuviera totalmente de acuerdo con el irritado 
sacerdote. Había que coger unos azotes, meterse en un 
rincón muy oscuro, muy húmedo, muy glacial y darse 
allí unas disciplinas; de eso no le cabía la menor duda.

Luego volvió a sumirse en su ensimismamiento; 
se perdió al fondo de un bienestar, de un éxtasis 
enternecido. Estaba confortablemente sentada en 
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una silla baja de ancho respaldo y tenía bajo sus pies 
un cojín bordado que le impedía sentir el frío del 
pavimento. Medio recostada, gozaba de la iglesia, de 
aquel bajel donde flotaban vapores de incienso, donde 
las profundidades, llenas de sombras misteriosas, 
se poblaban de adorables visiones. La nave, con sus 
colgaduras de terciopelo rojo, sus ornamentos de oro y 
mármol, con su aspecto de inmenso gabinete femenino 
lleno de perfumes turbadores, iluminada por la suave 
luz de las lamparillas, cerrada y como lista para amores 
sobrehumanos, la había envuelto poco a poco con el 
encanto de sus pompas. Era la fiesta de los sentidos. 
Su linda persona rellenita se abandonaba, halagada, 
mecida, acariciada. Y su voluptuosidad se sentía muy 
pequeña en medio de tan amplia beatitud.

Pero, pese a sí misma, lo que la lisonjeaba aún más 
deliciosamente, era el aliento tibio de la boca de calor 
abierta casi bajo su falda. Era muy friolera, la pequeña 
baronesa. La salida de calor lanzaba discretamente sus 
cálidas caricias a lo largo de sus medias de seda. Un 
cierto adormecimiento se adueñaba de ella en aquel 
baño de muelle ligereza.
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IV

El vicario seguía en plena ira. Y lanzaba a todas las 
devotas presentes al aceite hirviendo del infierno.

—Si no escuchan la voz de Dios, si no escuchan mi 
voz que es la del mismo Dios, en verdad les digo que un 
día oirán sus huesos crujir de angustia, sentirán su carne 
derretirse sobre carbones ardientes, y entonces gritaréis 
en vano: « ¡Piedad, Señor, piedad, me arrepiento!», 
porque Dios no tendrá misericordia y con el pie los 
arrojará al abismo.

Al escuchar estas últimas palabras un escalofrío 
recorrió el auditorio. La pequeña baronesa a la que 
adormecía claramente el aire cálido que corría por su 
falda, sonrió vagamente. La pequeña baronesa conocía 
bastante al vicario. La víspera él había cenado en su 
casa. Adoraba el paté de salmón trufado y el borgoña 
era su vino favorito. Era, sin duda, un hombre apuesto, 
entre treinta y cinco y cuarenta años, moreno, con la 
cara tan redonda y rosada que aquel rostro de sacerdote 
se habría confundido fácilmente con la cara solazada 
de una moza de alquería. Además de eso, un hombre de 
mundo, buen comensal, buen conversador. Las mujeres 
lo adoraban, la pequeña baronesa bebía los vientos por 
él. Él le decía con una voz adorablemente dulce: «¡Ah!, 
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señora, con semejante atuendo condenaría usted a un 
santo!»

Pero él, el querido padre, no se condenaba. Corría 
a repetirle a la condesa, a la marquesa, a sus otras 
penitentes la misma galantería, lo que le convertía en el 
niño mimado de todas aquellas damas.

Cuando iba a cenar a casa de la pequeña baronesa 
los jueves, lo cuidaba como a una querida criatura a 
la que la menor corriente de aire podría resfriar y a la 
que un mal bocado le produciría indefectiblemente una 
indigestión. En el salón, su sillón estaba en el rincón 
de la chimenea; en la mesa, el personal de servicio 
tenía orden de velar particularmente por su plato, de 
servirle a él solo cierto borgoña de doce años, que él 
bebía cerrando los ojos con fervor como si estuviera 
comulgando.

¡El vicario era tan bueno, tan bueno! Mientras que 
en lo alto del púlpito hablaba de huesos que crujen y 
de miembros que se asan, la pequeña baronesa en el 
estado de duermevela en el que se encontraba, lo veía 
a su mesa, limpiándose beatíficamente los labios, y 
diciéndole: «He aquí, mi querida señora, una sopa de 
marisco que le haría hallar gracia ante Dios Padre, si su 
belleza no bastara ya para garantizarle el paraíso».



58

V

Cuando acabó con la ira y las amenazas, el vicario se 
puso a sollozar. Esa era, normalmente, su táctica. Casi 
de rodillas en el púlpito, no mostrando nada más que los 
hombros y luego, de golpe, incorporándose, doblándose 
como abatido por el dolor, se secaba los ojos con gran 
crujido de muselina almidonada, lanzaba los brazos al 
aire, a la derecha, a la izquierda, adoptando poses de 
pelícano herido. Era la conclusión, el final, el fragmento 
a gran orquesta, la escena movida del desenlace.

—Llora, llora —llorisqueaba con voz expirante— llora 
por nosotros, llora por mí, llora por Dios…

La pequeña baronesa dormía por completo con los 
ojos abiertos. El calor, el incienso, la oscuridad que 
iba incrementándose, la habían adormecido. Se había 
acurrucado, se había encerrado en las voluptuosas 
sensaciones que experimentaba y, disimuladamente, 
soñaba con cosas muy agradables.

A su lado, en la capilla de los Santos Ángeles, 
había un gran fresco que representaba a un grupo de 
guapos jóvenes, medio desnudos, con alas a la espalda. 
Sonreían con sonrisa de amantes felices, mientras que 
sus actitudes inclinadas, arrodilladas, parecían adorar 
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a alguna pequeña baronesa invisible. ¡Qué guapos 
muchachos, qué labios tan tiernos, qué piel de satén, 
qué brazos musculosos! Lo peor era que uno de ellos 
se parecía totalmente al joven duque de P…, uno de los 
buenos amigos de la pequeña baronesa. En su sopor se 
preguntaba si el duque estaría bien desnudo y con alas 
en la espalda. Y, por momentos, se imaginaba que el gran 
querubín rosado llevaba el traje negro del duque. Luego 
el sueño se afirmó: era verdaderamente el duque con 
ropa escasa el que le enviaba besos desde el fondo oscuro.

VI

Cuando la pequeña baronesa se despertó, oyó al 
vicario pronunciar la frase sacramental: «Les deseo la 
gracia». Permaneció un instante confusa; creyó que el 
vicario le deseaba los besos del joven duque.

Se produjo un gran ruido de sillas. Todo el mundo se 
fue; la pequeña baronesa había adivinado: su cochero no 
estaba aún al pie de la escalinata. Aquel diablo de vicario 
había despachado su sermón robándole a sus penitentes 
al menos veinte minutos de elocuencia.

Y, cuando la pequeña baronesa se impacientaba en 
una nave lateral, se encontró con el vicario que salía 
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precipitadamente de la sacristía. Miraba la hora en su 
reloj, tenía el aspecto apresurado del hombre que no 
quiere llegar tarde a una cita.

—¡Ah!, ¡qué retrasado voy!, querida señora —dijo. Me 
están esperando en casa de la condesa. Hay un concierto 
espiritual seguido de una pequeña colación.
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